Ligeia

El monte del destino

2011-08-22T17:51:00.000-07:00

-¿Y ahora qué pasa con el dichoso anillo?
-Que no sé dónde tirarlo.
-¡Frodo, no me jodas!

Time Machine

2011-06-21T05:17:00.000-07:00

El doctor Hillyer y el Mr. Kemp intercambiaron una elocuente mirada.

—¿Qué ocurre? —quiso saber Filby.

Sus compañeros permanecieron en silencio.

—¡Por dios! ¡Díganme qué ha pasado!

Mr. Kemp dejó escapar un suspiro y se acercó al armazón metálico con asiento de cuero y palancas que había en medio de la habitación.

—¿Ve esto? —dijo señalando un dial acristalado—. Hay un cero de más.

—¿Y eso qué tiene que ver con Peter?

Mr. Kemp lo miró fijamente y respondió: —Nada… Salvo que no le guste el metano.

Selección natural

2011-06-21T04:50:00.000-07:00

−Y ahora ¿qué? –dijo el león al cazador moribundo−. ¿Sigues pensando que sólo los más fuertes tienen derecho a vivir?

Tarde en Montmartre

2011-04-12T05:12:00.000-07:00

Sólo tengo que sentarme en la terraza del café para ver a Utrillo vender sus dibujos por una copa, para ver a Degas que viene de espiar a las lavanderas, para ver a Picasso gritar a Fernande en plena calle.

El futuro

2011-04-05T13:05:00.000-07:00

Por las tardes nos acercábamos a la verja del geriátrico. Allí nos entreteníamos en molestar a aquella vieja tan loca que paseaba hablando sola. Todas la tardes, hasta aquella en que mirándome muy fijamente dijo: Un día ésta será tu casa.

La luz

2011-03-09T10:25:00.001-08:00

Era el guardián de la última bombilla, perseguido por cientos de hombres armados con velas de cera.

Amor psicópata

2010-12-04T11:21:00.000-08:00

Se conocieron una noche en que los dos iban a por la misma víctima y se besaron con las manos llenas de sangre. Desde entonces no se separaron, y ya siempre mataron juntos.

Pequeñas reflexiones de un fantasma

2010-11-29T11:46:00.000-08:00

Mientras ella lee a Onetti, o a Benedetti, o a cualquiera de esos escritores uruguayos acabados en etti, yo revoloteo aburrido por la habitación. Lástima que ya no esté en este mundo.

Cita el 20 de Octubre

2010-11-25T08:04:00.000-08:00

Serían las cinco cuando cogí el libro en la biblioteca de la calle Ollerías, anduve después un rato bajo el lastimero sol de la tarde de otoño hasta que decidí sentarme en La Tetería. Comencé a leer mientras tomaba mi café y al llegar a la página quince encontré un post it escrito: "20 de Octubre, en La Tetería a las seis de la tarde". Miré mi reloj porque no podía creerlo, faltaban cinco minutos.

X muertos en la carretera este fin de semana

2010-11-18T10:53:00.000-08:00

Tras el accidente, supo que algo iba mal cuando sintió un frío de enero en pleno verano.

Día atrás

2010-10-24T13:46:00.000-07:00

Beatriz soñó que viajaba en el tiempo. Cuando se despertó era el día de antes.

11-S

2010-10-13T15:06:00.000-07:00

Mientras caminaba pensando en la mejor forma de acabar con mi vida, decidí subir a la terraza de una de las torres del World Trade Center.

Dijo

2010-09-28T04:41:00.000-07:00

Le mató el rayo, dijo la tormenta.

¿Por qué le gustaba tanto ir al cine los lunes por la tarde?

2010-09-22T06:55:00.000-07:00

¿Por qué le gustaba tanto ir al cine los lunes por la tarde?, aún no acabo de entenderlo, después de tantos años sin verla es algo que me sigue rondando en la cabeza. Nunca me dio una explicación sobre ello, al menos una explicación convincente y sincera. Para todo era una mujer imprevisible, lo único seguro es que si quería encontrarla un lunes por la tarde tendría que buscarla en la oscuridad de las salas, con la dificultad que eso entraña, más ahora que la figura del acomodador hace años que forma parte de la historia, de la historia del cine en éste caso.
Afortunadamente ya no quedaban demasiados cines en la ciudad, exactamente sólo dos, eso sí, cada uno tenía 25 salas, lo que completaban 50 en total. La dificultad estaba en averiguar en cuál de los dos cines se encontraba, cara o cruz, moneda al aire, y a buscarla. A mi favor jugaba el hecho de que no es mucha la gente que tiene por costumbre ir al cine los lunes por la tarde, - no entiendo a la gente -, recuerdo que decía ella, total que yo me compraba una entrada e iba echando un vistazo así por encima, por todas las salas, a veces la encontraba y a veces no, según mi suerte monetaria, que nunca ha sido muy buena por otra parte. Como digo unas veces la encontraba y otras no, pero en cualquier caso no recuerdo haber visto ninguna película entera. Además ella nunca me las contaba - las películas hay que verlas - decía, mientras salíamos bien agarraditos, diciéndole adiós al de la entrada, que ya me conocía de verme andar correteando de sala en sala y se sonreía al verme el muy cabrón.
Entiendo que esa incesante y vertiginosa búsqueda cinematográfica de todos los lunes, no sea comprendida por muchos. ¿Acaso no es más fácil simplemente que fuéramos juntos, después de haber elegido la película entre los dos, como mandan los cánones de las parejas cinéfilas?, pues no.
La razón era simplemente, que a mí los lunes no me gustaba ir al cine, ¿que pasa?, ¿para que está el día del espectador? Así que los domingos me despedía de ella, diciéndole – adiós mi vida -, y ella se perdía por la Gran vía como la bala de la canción.
Entonces empezaba una lucha conmigo mismo, entre mis pocas ganas de cine y mis deseos de estar con ella, una lucha que duraba hasta pasada la sobremesa del lunes, y que siempre acababa con una moneda lanzada al aire, cruz, una carrera hacia el cine, un andar de sala en sala, vaya, aquella tarde no la encontré, me senté sólo en una sala solitaria, cuando salí el de la entrada me dijo adiós, no sonreía.
Cosas de la vida, la ventana de mi oficina da justo a las puertas de un cine, todos los lunes mi jefe entra y me descubre completamente vuelto hacia ella, - ¿Pero que mira usted tanto ahí? -, me dice.

La sucesión de los días

2010-09-17T06:45:00.000-07:00

Mañana me llamaré Martes, pensó el Lunes.

El cigarrillo del Rey

2010-09-14T05:29:00.000-07:00

El Rey prohibió fumar en todo su reino. Las manifestaciones de fumadores fuera de palacio no se hicieron esperar y la policía tuvo que emplearse a fondo, utilizando -que ironía- botes de humo. Mientras tanto, el Rey observaba como se dispersaba la multitud, fumando tranquilamente su cigarrillo.

Última página.

2010-09-11T15:05:00.000-07:00

La policía sólo encontró, en la mesilla de noche junto a las pastillas, un libro de Schopenhauer.

88 Mill Lane

2010-02-11T07:13:00.000-08:00

Juan Jacinto Muñoz Rengel, 88 Mill Lane, Alhulia, Granada, 2005

Prólogo de Pablo de Santis

Que duda cabe de que Londres es una ciudad para la literatura y el misterio dónde la niebla de lo fantástico puede envolvernos en cualquier momento. No es menos cierto que esta ciudad inspira a todo aquel que la pasee con detenimiento y si se trata de un escritor eso puede dar frutos sorprendentes. Eso es lo que ocurre con este libro de relatos de Muñoz Rengel, todos escritos cuando el autor residía en la capital británica y todos excepto uno, ambientados en esta ciudad.

Aquí encontráremos mundos sorprendentes, personajes que se van inventando unos a otros, sociedades secretas de soñadores, Aristócratas que sufren de inmortalidad, crímenes de díficil resolución, animales que un zoo esconde al público. También hallaremos a ilustres londinenses como Thomas Carlyle o John Stuart Mill de los que no lo sabíamos todo y un universo que nos hará plantearnos incluso la propia existencia de nuestro mundo.

Muñoz Rengel lleva ya algunos años destapándose como un importante exponente del relato fantástico en España y potenciando este género tan abandonado en nuestro país.

El canto del gallo 2ª parte

2010-01-18T06:06:00.000-08:00

De repente creyó escuchar algo. Sí, aunque débil, en la puerta se oía un ruido, una especie de crich-crich que ponía los pelos de punta.
—¿Oyes? —Eladio volvió el rostro—. Está arañando la puerta.
El crich-crich aún se prolongó un rato, pero fue haciéndose más tenue, más apagado… hasta que desapareció.
Eladio y Juana se miraron. En cierto sentido era peor. El silencio los hacía sentir vulnerables; vulnerables y solos, como si el miedo los hubiese encerrado en campanas de cristal. Poco a poco, a medida que el crepitar de la leña seca encadenaba sus sentidos, fueron cayendo en un sopor casi hipnótico que los convirtió en figuritas de plomo.
Hasta que a lo lejos cantó un gallo.
Eladio parpadeó y miró a un lado y a otro como si no supiese donde estaba. Luego se dirigió a la entrada, apoyó la escopeta contra la pared y miró a su mujer.
—Ayúdame….
Después de unos segundos, Juana se levantó y se colocó junto al mueble que bloqueaba la entrada.
—A la de tres. Una, dos…
Cogiendo cada uno de un extremo, arrastraron el mueble lo suficiente para despejar la entrada, pero al hacerlo, justo donde había estado, descubrieron una mancha alargada que se prolongaba por debajo de la puerta. Intrigado, Eladio se agachó y examinó la mancha con detenimiento. Llevado por un presentimiento, se inclinó y pegó la cara al suelo... De inmediato arrugó la nariz. Olía a orina. Por un instante, mientras la verdad se abría paso en su mente, deseó haberse vuelto de piedra. Luego abrió la puerta.
El sol despuntaba por el este. Pero no era eso lo que Eladio miraba. Lo que Eladio miraba y ya nunca dejaría de mirar era el cuerpo tendido de Tomás, el hijo del molinero. Tanto por la expresión de su cara como por las manos ensangrentadas, era evidente que algo lo había asustado tanto como para querer abrirse paso a cualquier precio. Eladio se hizo a un lado.
—Es el hijo de Pascual —le dijo a Juana, que acababa de salir y contemplaba la escena desde el quicio de la puerta. Y como si las palabras le quemasen la garganta, añadió—: El mudo.
Juana agachó la cabeza. En el silencio de la noche todo había parecido más amenazador.

El canto del gallo 1ª parte

2010-01-11T11:29:00.000-08:00

Juana abrió los ojos y escudriñó las tinieblas. Estaba segura de haber oído algo.
—Eladio. ¡Eladio!
—¿Qué pasa?
—Hay alguien fuera.
Eladio tardó en contestar.
—¿Qué?
—Que hay alguien fuera.
—No digas tonterías, mujer. ¿Quién va…?
Pum, pum, pum.
Eladio abrió desmesuradamente los ojos. Alguien había golpeado la puerta.
—¿Quién anda ahí?
Pum, pum, pum, pum.
—¡Ya va, ya va! —exclamó buscando los pantalones.
Juana lo cogió del brazo.
—Eladio no abras.
—¿Qué dices?
—Por lo que más quieras, no abras. —Lo miró suplicante—. Acuérdate de lo de Carmela.
Eladio titubeó. Claro que se acordaba. ¿Cómo iba a olvidarlo? Podían callar, podían fingir que lo sucedido aquella espantosa madrugada sólo había sido un sueño, una especie de alucinación colectiva que había sumido a los habitantes del pueblo en un estado de histerismo y locura que todos preferían olvidar, pero sus miradas, sus silencios incómodos, los delataban cada vez que se despedían en un cruce de caminos, o a la salida del pueblo, cuando las sombras se alargaban y el silencio del ocaso rodaba entre las piedras.
—Está bien —dijo al fin—. Enciende el fuego y atranca las ventanas.
Juana se echó un mantón por lo alto y corrió hacia la chimenea. En cuestión de segundos un resplandor atigrado iluminó la habitación. Luego fue a la ventana y se aseguró de que los postigos estaban bien cerrados.
Fue en ese momento cuando lo sintieron. No era una sensación definible, ni siquiera reconocible, pero su intensidad, su violencia fría y desapasionada los dejó sin aliento.
Pumpumpumpumpum…
—¡Ayúdame! —exclamó Eladio corriendo hasta un arcón que hacía las veces de ropero.
Entre los dos arrastraron el mueble hasta la puerta. Sus miradas se cruzaron. El resplandor de la lumbre arrebolaba sus mejillas.
El primer embate sacudió la improvisada barricada con tanta violencia que el ropero se tambaleó adelante y atrás. Aterrorizada, Juana retrocedió hasta la chimenea y empezó a rezar un avemaría.
La segundo embestida fue todavía peor. Se oyó un crujido, como si la madera se hubiese astillado, y un polvo fino empezó a caer del techo.
Entretanto, Eladio había descolgado una escopeta de la pared y estaba metiendo un cartucho en la recámara. Un silencio helado se apoderó de la casa. Eladio levantó la escopeta y se preparó para lo peor. La puerta no aguantaría mucho más.

El mar según Aivazovski

2009-12-02T08:42:00.000-08:00

Iván Aivazovski es uno de los pintores rusos más importantes de la etapa romántica. De origen armenio, aunque nacido en la ciudad de Teodosia en la actual Ucrania, desde muy joven mostró una gran pasión hacia la pintura de marinas. Gran admirador del paisajista inglés Turner al que conoció en uno de sus viajes por Europa, y cuya influencia se puede seguir en una obra con el mar como eje principal.

El mar para Aivazovski es la fuerza de la naturaleza por antonomasia, una fuerza rebelde que el hombre no puede conquistar, una frontera que se muestra impredecible en cuanto la cruzamos. Para el romántico el mar es la rabia que no se deja dominar, es la indocilidad del universo que nos enseña que somos seres insignificantes a merced de las olas, muñecos que podemos ser despedazados en segundos.

Es imposible mirar las marinas de Aivazovski y no pensar en Turner o en "La balsa de la medusa" de Gericault o en el "Descenso al Maelström" de Edgar Alan Poe.

La Presa IV

2009-11-25T03:35:00.000-08:00

Un sonido llamó su atención. Algo se había movido. Nega abandonó el claro y se internó en la espesura. El rastro lo condujo a un sotobosque de helechos y bromelias sobre el que flotaba una neblina tenue. Nega sabía que estaba allí, pero el tiempo jugaba en su contra. Si no daba pronto con ella tendría que regresar con las manos vacías.
Nega escudriñó la espesura una vez más. No apreció movimiento alguno. La selva estaba como aletargada. Con cuidado de no hacer ruido, se arrodilló, cogió un puñado de tierra y se lo llevó a la nariz. Permaneció en esa posición durante un rato, los ojos cerrados, la respiración contenida, concentrado únicamente en desenmarañar la trama de olores que impregnaba el interior de su puño. Finalmente encontró lo que buscaba y lo separó del resto. Venteó profundamente una, dos veces… y se precipitó en la espesura.
Durante unos segundos la jungla contuvo la respiración. Luego se oyó un alarido. Cientos de pájaros echaron a volar estremeciendo las copas de los árboles. Después volvió el silencio.
Nega se arrodilló junto al cadáver y lo observó detenidamente. Era una pieza magnífica, sobre todo para tratarse de una hembra humana. Aparte de la herida que había acabado con ella, un tajo preciso en la base del cuello del que aún manaba abundante sangre, era un espécimen sano y sexualmente maduro, como demostraba el abultamiento de su tripa. Nega le seccionó el vientre y extrajo el feto de su interior. A juzgar por su tamaño debía rondar los siete meses.
Justo como a él le gustaban.
FIN.

La Presa III

2009-11-18T06:05:00.000-08:00

A media mañana encontró lo que estaba buscando. Era un rastro débil, apenas una sombra en descomposición, pero era todo lo que necesitaba. Con el sol a su espalda, Nega dejó las tierras bajas y se internó en una zona escabrosa plagada de taludes y despeñaderos. Cruzó barrancos tan profundos que desde el fondo sólo se veía la noche estrellada, corrió crestas azotadas por el viento, y trepó a la copa de un árbol que parecía un corazón puesto del revés.
Por fin, poco antes del mediodía, se detuvo en medio de un claro. El terreno había sido removido recientemente. Nega se agachó y escarbó en el suelo. Enseguida encontró lo que buscaba. El proceso de descomposición ya había empezado. Las extremidades presentaban numerosos cortes e incisiones, como si el animal responsable de las mismas se hubiese ensañado con su presa. Nega dejó caer el cadáver donde estaba y se levantó. Aquello facilitaba las cosas. Con el macho muerto, ya sólo quedaba la hembra.
Su corazón volvió a latir con fuerza. Sabía que estaba allí, en algún lado. Su olor lo impregnaba todo. Era un olor acre y dulzón que le recordaba tiempos mejores, cuando él y su padre cazaban juntos y nadie se atrevía a cuestionar sus decisiones.
Todavía recordaba el día en que habían cazado juntos su última pieza. Era un macho imponente de siete pies de largo. Él y su padre lo habían acorralado en un desfiladero después de una persecución de casi dos días. Durante un rato habían jugado con él. Luego, su padre le había permitido matarlo a la antigua usanza, desnudo y sin armas. Era lo más parecido a un desafío que uno podía encontrar en aquella tierra que ahora llamaban hogar.
El cráneo aún estaba colgado de un poste en la entrada de casa. Recordaba a todos que era un cazador; pero también les recordaba que sin él y su familia ninguno de ellos estaría vivo.
Continuará...

La Presa II

2009-11-10T15:41:00.000-08:00

Es verdad que una vez al año se organizaba una gran cacería que recordaba los viejos tiempos: se sacaban las pinturas de guerra, se bailaba hasta el amanecer y la selva se estremecía al son de los tambores; pero salvo en estas ocasiones, la caza estaba terminantemente prohibida fuera de los cotos.
Durante la última de estas cacerías, Nega se había internado en un valle profundo y escarpado siguiendo el rastro de un félido de gran tamaño. Al llegar al pie de una escarpadura, sin embargo, su olfato había captado algo diferente. A unos metros del suelo, en una pared rocosa, oculta entre plantas trepadoras, había una oquedad de aproximadamente un metro de diámetro. Intrigado, Nega había trepado hasta el agujero y se había asomado a su interior. Lo que había visto lo había dejado de piedra.
Al día siguiente, Nega se levantó antes del amanecer y salió en silencio del poblado. Nadie debía saber donde iba. Cuando se zambulló en el mar de helechos su mirada brillaba de forma extraña. Era una sensación que no sentía desde…
Encontrar el valle no fue difícil. La selva no tenía secretos para él. No era la primera vez que desobedecía a los Ancianos. Sus cacerías lo habían llevado a rincones remotos con anterioridad: páramos desérticos barridos por el viento, ciénagas crepusculares donde no se ponía el sol… Pero esto era diferente. Cuando el Consejo tomase una decisión ya sería demasiado tarde. No, tenía que hacerlo a su manera.
Continuará...

La Presa

2009-11-04T04:34:00.000-08:00

Un sonido llamó su atención. Nega clavó la mirada en la espesura y esperó. Durante unos segundos no ocurrió nada. A esa hora, la selva, dos mil kilómetros cuadrados de helechos, raíces aéreas, bromelias, hojas del tamaño de paraguas y troncos legañosos cubiertos por un dosel de clorofila dormitaba a la luz plúmbea del mediodía. Atravesada por los rayos de sol, la transpiración del suelo se transformaba en una neblina tenue y dorada que moteaba el sotobosque. Un aroma intenso, entre dulzón y acre, apelmazaba el ambiente.
La quietud era tal que sólo un ojo acostumbrado a acechar en la espesura desde la infancia hubiese sido capaz de advertir el ligero estremecimiento que acababa de agitar una orquídea en el límite de su campo visual.
Intrigado, Nega salió de su escondrijo y salvó la distancia que lo separaba del tronco caído junto al que crecía la planta. Una vez allí se agachó y husmeó la tierra. Aquello no era lo que buscaba. Apretó los labios y levantó la cabeza. Un haz de luz agujereaba la cubierta vegetal iluminando la parte superior del tronco. Nega posó su mirada en el hervidero de hormigas que cubría la corteza. En esos momentos estaban dando buena cuenta del cadáver de un kuy, una cría, a juzgar por su tamaño. Ceñudo, se levantó y escudriñó la espesura.
Sabía que estaba allí, en algún lado, oculta y asustada, atenta a sus movimientos para echar a correr. Encontrarla era cuestión de tiempo. Pero precisamente eso era lo que él, el mejor cazador de su clan, no tenía.
Continuará...

Adán

2009-10-20T07:37:00.001-07:00

Adán, harto de esperar a Eva, se casó con su costilla.

La consulta

2009-10-15T09:30:00.001-07:00

Cuando ví al médico supe lo que iba a decirme porque a su lado había un ángel sonriente.

La Pared

2009-10-13T06:57:00.000-07:00

Una chica de unos 16 años, subida a hombros de un hombre fornido, dibuja el contorno de sus dedos sobre la pared caliza, aprieta su mano mientras sopla el pigmento rojizo con cuidado. La oscuridad es casi total aunque los ojos se han acostumbrado a ella, la luz del día quedó fuera, el sol sólo es una idea aquí, igual que en la noche, un recuerdo, un presagio de claridad que intuimos permanecerá en su lugar. La chica sopla tres veces, un soplo, coger aire, otro soplo, coger aire y volver a soplar.
El hombre fuerte apenas siente el peso, siente el contacto en sus hombros, mientras agarra las rodillas con sus manos que hoy no dejarán su impronta sobre la pared, hoy no es su día aunque el día sólo sea una ilusión que ha dejado atrás.
La chica retira con cuidado sus dedos de la pared, y observa o casi intuye su obra, su inmortalidad ya está asegurada, la pared caliza y la atmósfera la preservarán y le darán larga vida, después se acerca su mano a los ojos, vuelve a mirar a la pared, y se reconoce en ella.
Al final de la clase, una chica de 16 años no atiende al profesor, cierra los ojos fuertemente hasta que su mente se llena de oscuridad. Dibuja el contorno de su mano sobre la hoja en blanco de un bloc cuadriculado. Pone cuidado en ello, lentamente va pasando de un dedo a otro, hasta completar el dibujo. La blancura del bloc le hace daño al abrir los ojos, observa su obra y se reconoce en ella, sabe que todo lo que es está en esa mano dibujada, sabe que es frágil como la hoja de papel, vuelve a cerrar los ojos y piensa que viene de muy lejos.